我刚刚搬到日本不久时，有一天门上响起了敲门声。
我跑下二楼，急急忙忙去开门。
一看，是一个中年男人。
“你好，我是NHK的，来收取收视费。”说完，他把名片给我看。
“我家没有电视。”
“没有吗？真的没有吗？怎么我看到有线？”
“真的没有电视。那是以前的。”我家确实没有电视。
“那好的。打扰了。”
过了几年，又有一天有人在敲门。
“是谁？”我在门里问。
“你好。我是NHK的。”
打开门，和上次不一样的年轻男人出现在眼前。他穿着西装，把脖子上戴着的名片给我看。
“哦。我家没有电视。”
“没有哦？那有没有手机？”
“手机？有啊，怎么了？”
“是什么样的手机呢？”
“苹果手机。”
“哦。那家里有没有用网络看NHK呢？”
“不看哦~”
“那好的，打扰了。”
后来在网上查了一下，原来安卓的手机好像可以看NHK。
除了两次NHK的人，还有几次敲门的是耶和华见证人的传教人。
有一天，在家里听见门口的田里老奶奶和谁说话。“啊，是在聊天啊。”我想。
过了一会儿，门上就响起了敲门声。
咚咚咚！她们的敲门声很让人无法忽视。打开门，一共有3个五六十岁的人站在门口，两个女人，一个男人。她们先和我聊家常：“听老奶奶说你是最近搬过来的。你来自哪里呀？”简单回答后，她们直奔主题：你幸福吗？你有什么烦恼吗？你信宗教吗？
我……这么深邃的问题我实在一下子不知该怎么回答，只好回答第三个：“我不信教。”
这下好了，会一点中文的女人把印有JW两个字母的名片递给我，打开手里的IPAD用中文夹日语开始向我讲述信奉JW的各种好处。
谁能想到在21世纪传教的工具都与时俱进了呢！
讲了半天，她们结束了，说了一句：“你有空在看一下吧。再见！”
果然又见面了。
是在炎热的夏日。太阳热辣辣的，空气中一股股热浪翻腾。
打开门，会中文的阿姨这一次没来，只剩下其他两人。女人撑着伞，很努力地用英语夹日语和我说话。这一次和上一次的说话内容很相似。我只好强调我对宗教不感兴趣。
她还是坚持把想说的说完才走。最后的一句话也是：“再见！”
没想到还有第三次。那天门上响起很响亮的声音。咚咚咚咚咚，边敲还有女人的喊声：“太太~”
疫情已经开始了，我和小伙伴很不想开门。然而敲门声一直不停。
我的小伙伴下了楼，开了门：“抱歉，我们对宗教不感兴趣。”再直接把门关上了。
从此，她们再也没有来过。
还有一次。门上有非常轻的敲门声。咚咚。
是有人敲门？是风？竖起耳朵再听，已经没有声响了。过了一会儿下楼，发现门口的地板上有一张从门口塞进来的不在联络票。啊，原来是邮递员啊。敲门好温柔。
奇怪，怎么NHK和来传教的人敲门那么大声，邮递员反而敲门那么轻声呢？