我的卧室外面，有一个大概长两米、宽四十厘米的台子。上面垫了空心砖，放着空调。
不知什么时候起，这个小台子的下水管堵住了。下了一夜的雨后，台子就会积满水，变成一个小池子。一直到太阳把水全部晒干，它才恢复原来的样子。
雨后晴天的早晨，小水池的光穿过窗户，在天花板上留下光，和窗户的影子。极小的风轻拂水池，水面轻轻晃动，窗帘和天花板上波光粼粼，好像池子里每一滴水的波动都显现出了形状。风大一点点时，天花板的光像是一群群小鱼，急切地朝着一个方向游动。风再大一点点，光在来回跳动。
从早晨到中午，太阳升得越来越高，天花板上光和影的形状也在变换。早晨可以看到窗棱的影子围成的不规则四边形，把光围在里面，有窗帘的影子像是一层纱蒙在一半的光上。到了中午，窗户的影子围成很小的块状。再过一会儿，光和影子都消失了。
有时躺在榻榻米上看天花板，会忽然听见扑腾的声音，是鸟儿在池子里洗澡。
等它洗完了，站起来往外看，只见毛茸茸的羽毛漂浮在池子上，水波晃荡。